「私はぜんぜん変わりませんから。

だいじょうぶですよ〜！」

大きな明るい笑いを含んだ声で言いながら、

ぼろぼろと大粒の涙を流しておられた患者さん。

母親の往診。

終わりを意識することが多かった日の、日の終り。

処刑台のようにも見える景色だ。